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Abstract 

“The Engraved Lighter” is a fictional story about Ezima’s (main character of the novel) 

great-grandfather who survived the 1938 Dersim massacre along with his son, whom he 

managed to rescue from the hands of the Turkish soldiers. While they were caught and 

waiting for their fate to unfold, another prisoner gave his engraved lighter to the great-

grandfather just before the prisoner was shot. 
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Smell That Turns the Corn Cobs Red] (Genc, 2017) in which 15 fictional stories have been 

constructed to create the flow of a single novel. 

Nibel has been held since 1994 as a political prisoner defending the freedom of Kurdish 

people and is presently imprisoned in the Bakirkoy Women’s Prison in Istanbul. Her older 
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İşlemeli Çakmak / The Engraved Lighter 

Dedemin İvrayim’e hayatı boyunca şimdiki kadar yakın olduğu gün, sabahın erken 

saatlerinde eski bir konağın bitişiğindeki samanlığa benzer bir yerde başlamış. Tabii öncesi 

de varmış, her hikâyenin upuzun, dile gelmeyen bir öncesi hep olurmuş zaten. Bir de her 

hikâyenin ne zaman varılacağı belli olmayan bir sonu olurmuş. Samanlığa benzeyen yerde 

beş balya saman, iki orak, birkaç kürek, üç kazma, sol ayağı kırılmış boz bir at ve dedem 

İvrayim’le birlikte dokuz çocuk varmış. Dedem İvrayim’in beş balya samandan dolayı 

samanlığa benzettiği o yerin tavanındaki kirişlerden biri de çatlakmış. 

Dedem İvrayim sonraki zamanlarda dönüp o haline baktığında birbirine sokularak 

uyuyan çocukların tek beden gibi göründüğünü fark etmiş. Yamalı şalvar ve pantolonları 

üzerlerinde desenli tek parça örtü gibi duruyormuş. Birbirlerine dolanan kolları da ağaç 

dallarına benziyormuş. Dedem İvrayim onları nelerin beklediğini bilmese de ölümün hiç de 

uzak olmadığının farkındaymış. Bu onun için gökyüzünü kara bulutların kapladığı bir gün 

yağmuru beklemek kadar olağanmış. Her an yağabilirmiş de, bulutlar dağılıp kaybolabilirmiş 

de. Ölmeyeceğine dair içinde belli belirsiz, bazen parıl parıl parlayan bazen de kısıldıkça 

kısılan bir his de varmış. Hayat bu hissin iki ucu arasında kalmış, zorlukla nefes alan, her 

nefes alışta kuru kuru öksüren, öksürüğü duyulmasın diye yorganını başına çeken bir yaşlının 

Azrail’i bekleyişine benziyormuş. Dedem İvrayim ölümden hem korkuyormuş hem de sanki 

Nuh Nebi’den beri bu dünyada herkes onun yaşındayken ölüyormuş gibi kendini ölüme hiç 

de uzak hissetmiyormuş. 

Uyumadan önce dokuz çocuk, kilitli kapının ardındaki sesleri anlamadan dinlerken 

kendilerine çeşit çeşit yarınlar kurgulamışlar. Çok ama çok uzaklara götürülebilirlermiş, 

büyüklerden dinledikleri böyle hikâyeler varmış. Burada kilitli de kalabilirlermiş, bu da 

olmayacak bir şey değilmiş. Askerler çekip gidebilirmiş. Hepsinin bildiği böyle hikâyeler de 

varmış. Askerler kimi zaman böyle kalabalık halde gelir, sonra günün birinde girdikleri 

cenkleri kaybedip çekip giderlermiş. Birileri, mesela mavzerleri olan Demenanlılar gelip 

onları kurtarabilirmiş. Askerler kapıyı açık unutursa ya da içlerinden biri kapıyı açarsa 

kaçabilirlermiş. Kar hiç durmadan yağıyormuş ama köylerine, evlerine gitmek çok da zor 

olmazmış. Kurtlara yakalanmadan, çığın gelebileceği yerlerden uzak durarak yol alırlarsa 

dağları da vadileri de aşabilirlermiş. Tahminleri gibi soruları da çeşit çeşitmiş, uzak ne kadar 

uzakmış ki? İnsanlar neden başka başka dil konuşurmuş ki? Onları ne zaman anlayacaklarmış 
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ve de ölümün sonrası nasıl olabilirmiş? Varken yok olmak, konuşuyorken susuvermek, 

düşünürken gömülmek ne kadar da tuhafmış sorularına cevap aramaktan yorulduklarında 

içlerinden biri tilkilerin, cinlerin, yuvarlak memeli kadınların, ay yüzlü kızların ve birbirinden 

lezzetli yiyeceklerin olduğu masal âlemlerine götürmüş onları. Masalların içinde 

yorulduklarında da birbirlerine sokularak uyumuşlar. 

Dedem İvrayim uyurken büyük dedem birkaç köyü, birinin bittiği yerde diğerinin 

başladığı vadileri, karlı dağları ve buz tutmuş nehirleri aşıp eski konağın karşısına gelmiş. 

Nöbetçi askerlerin üşüyüp, sobaların gürül gürül yandığı odalardan birine gitme ihtimalinden 

umut yapıp beklemeye koyulmuş. Uykunun yumuşacık bir yorgan olup üşüyen bedenini 

ısıttığı zamanlarda bile nöbetçi askerlerden gözlerini bir an bile ayırmamış. Onlarla birlikte 

hem geldiği yolları hem de nasıl yaşanacağı belli olmayan günleri geçip çayırlıkların 

karşısında oturup gelen bahara bakmış. Ot kokularını içine çekip yaban ördeklerinin 

yüzüşünü, kuşların uçuşunu izlemiş. Meyman köyünü çevreleyen nehirde dedem İvrayim’le 

birlikte balık avlamış. Aşurenin içindeki cevizleri yiyip tarlaları sulamış. Büyük ninemle 

birlikte bir ateşin közlerine bakarken çayını yudumlamış. Hatta askerlerden biri üşüyen 

parmaklarını nefesiyle ısıtmaya çalıştığında, büyük dedem madem buraya kadar onları da 

getirdim bir bardak çay içip ısınsınlar diye ikramda da bulunmuş. Büyük ninemin çatık 

kaşlarının altında sakladığı hüznü görünce de geldiği yollardan ve günlerden bir daha geçmiş. 

Dönüş yolunda sise yakalanmış, acaba geri mi dönsem tereddüdünün içinde dolanmış ve 

oğlunun diğer çocuklarla beraber götürüldüğü söylenen köyün yolunu kaybetmiş. Yönünü 

kaybedince son günlerde yaşananları düşünmüş. Hayatın ritminin silah sesleriyle 

bozulmasına, gecenin ve gündüzün birbirine karışmasına kafa yormuş. Kar çarıklarında 

tepecik, omuzlarında ağaç dalına konan küçücük bir kuş olduğunda nöbetçi askerler 

bacalarından dumanların yükseldiği eski konağa doğru yürümüşler. Büyük dedem tam 

konağın bitişiğindeki depoya doğru adım atacakmış ki konağın kapısından yüzleri soba 

aleviyle kızarmış başka askerler çıkmış. Giden ve gelen askerlere uzun uzun baktıktan sonra 

nafile bekleyişine küfürler savurmuş. Saklandığı evin arkasından dolanarak konağın arkasına 

gelmiş. Karargâh olarak kullanılan konağın arkasında nöbetçi görmeyince yağan kara, üşüten 

soğuğa şükranla bakmış. Derin bir nefes alıp dedemlerin kilitli tutulduğu yere temkinli küçük 

adımlarla yaklaşmış. 

Dedem İvrayim’in, içindeki beş balyadan dolayı samanlık dediği yerin penceresine 

çapraz çakılan ağaç dallarının çivilerini dişleriyle gevşetip, tırnaklarıyla milim milim hareket 
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ettirerek çıkarmış. Pencerenin tahta kepengini söküp içeriye baktığında ilk sol ayağı kırık boz 

atı görmüş. Küçücük pencereden içeri girişi de çivinin milim milim tahtadan ayrılması gibi 

zaman almış. Büyük dedem tüm o milimlik ince işleri yaparken sessizliğin içine öyle bir 

gömülmüş ki zamanla bağı kalmamış. İçeriye girdiğinde de sonrası zamanlarda da o esnada 

geçen zamanın ölçüsüne dair kafasında hiçbir fikir oluşmamış. Kısacık bir an da geçmiş 

olabilirmiş çok uzun bir zaman da. 

Büyük dedem koyun koyuna yatan çocuklara bakarken zihninde taşların üzerinden 

akan küçük bir dere canlanmış. Yüzleri o taşlar gibi birbirine benziyormuş. Büyük dedem ilk 

ağlayışları bile birbirinden farklı olan bu çocukları hangi zaman taşlar gibi birbirine benzer 

yaptı diye düşündüğünde dönüp pencereye bakmış. Ya Hak nasıl bir zaman aştım diye 

sormuş. Yoksa zaman değil de aynı yere kapatıldıkları için mi birbirlerine bu kadar 

benzemişlerdi. Büyük dedem dokuz çocuğun yüzüne tek tek, uzun uzun bakmış ama ne kadar 

bakarsa baksın dedem İvrayim’i tanıyamamış. Hatıralarındaki oğluna bakmış, çenesindeki 

beni, ince üst dudağını, sarkık kulaklarını aklına getirmiş ama çocukların yüzüne baktığında 

görüntüyü de bilgileri de unutmuş. Ya Hak bana yol göster diye dua etmiş. Bir yol 

görünmemiş, gözlerini kapatmış, dedem İvrayim’i büyük ninemin kucağında hayal etmiş, 

canlı ve yakınmış hayali, aynadaki sureti kadar tanıdıkmış. Gözlerini dualarla açtığında hayal 

kaybolmuş. Sanki İvrayim adında bir oğlu olmamış, olmadığı için de koyun koyuna yatan 

çocuklar içinde oğlunu tanıyamıyormuş. 

Çocukları saymış, dokuzmuş. Değil hepsini oğlundan başka tek bir çocuk bile 

götüremezmiş. Dağ taş her yer asker ve onlara haber uçuranlarla doluymuş. Oğlunu bile 

götürüp götüremeyeceği tesadüflere bağlıyken dokuz çocukla nereye, nasıl gidermiş? Bir 

mavzeri de yokmuş, olsa da doğru dürüst kullanmayı bile bilmiyormuş. Dokuz çocukla 

saklanılmaz, izler kaybedilmezmiş. Belki oğlunu da yarı yolda yine kaybedermiş. Ya da 

oğlunu kırım günlerinde iyice zayıflayan bedeni taşıyamayıp dağdan yuvarlanıp düşebilirmiş. 

Bir askerin mermisiyle o da ölebilirmiş. O zaman da büyük ninemin karşısına ölü haliyle 

çıkar “Bak ben öldüm ama İvrayim’i, en çok sevdiğin oğlunu sana getirdim,” dermiş. “Tabii 

dokuz çocuk vardı, baktım baktım da ilkin İvrayim’i tanıyamadım,” demezmiş, böyle bir şey 

büyük nineme söylenmezmiş. 

Ellerini göğe kaldırıp “Günahım nedir ki bana oğlumun yüzünü unutturursun,” diye 

sormuş. Sırtını çocuklara dönünce oğlunun yüzünü duvarlarda, saman balyalarında, hatta boz 
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atın tımarlı gövdesinde görür gibi olmuş. Yorgunluktandır demiş, kendini dostça teselli 

ederken. Her biri ayrı ana babadan olan çocuklar hiç birbirinin aynısı olabilir mi? El 

parmaklarına bakmış, sorusuna cevap bulmak için hepsi de birbirinden farklıymış ama 

soğuğun sızısını da her parmağında aynı hissediyormuş. Bu mu cevap diye sormuş. Bu 

çocuklar korkuları, sızılarıyla birbirlerine benzemişse o zaman bu topraklarda yaşayan herkes 

önce birbirine sonra Kerbela’dakilere mi benzeyecekti? Günlerdir yaşadıkları zulüm, 

uğradıkları kırım, ruhlarını ezen korku, midelerini kazıyan açlık bunun için miydi? Acı onları 

birbirine benzetsin, hiçbir farkları kalmasın diye miydi? Büyük dedem sorularını peş peşe 

dizip düşününce, tepeden tırnağa tedirginlik olmuş. Hayatı boyunca gördüğü yüzlere 

hatıralarını aralayarak tek tek bakmış. Hiçbiri diğerine benzemiyormuş. Derin bir nefes alıp 

sızlayan parmaklarının uçlarını ısırmış. Bu dünyadan sayısız insan gelip geçmiş, ölenin yüzü 

bile yeni doğana verilmemişken, bunlar uzakta birbirlerini hiç görmeden yaşayacaklar aynı 

yüzü kullansınlar denmemişken neden bu çocukların yüzü aynı oldu diye düşünmüş. Sonra 

da kendi kendine bundan emin olamam ki belki de ömürleri boyunca birbirlerini 

görmeyeceklere aynı yüz veriliyordur demiş. Dünyanın bir ucunda ölenin yüzü öbür ucunda 

doğana belki de bir süre sonra veriliyor olabilir demiş. Büyük dedem kendine böyle daha 

önce söylemediklerini söyleye söyleye düşünürken belki de herkes aynı yüzle doğuyordur 

fikrine kapılmış. Fikrini inandırıcı kılmak için de huylar edindikçe yüzler farklılaşıyor diye 

düşünmüş. 

“Ya Ali” demiş çaresiz, biraz da kırgın bir sesle… Sanki Hazreti Ali yanı başında 

uyuyor, bir türlü uyanmıyormuş. “Bilirim, yanılan gözlerimdir, karanlık gecede yolunu 

kaybedenler gibiyim, bana bir yol göster,” diye yakarınca bir yol görünür gibi olmuş. 

Güneşin kızıllığının kocaman siyah bir taşa vurduğu bir güne benziyormuş yol, buna bir 

anlam verememiş. Nöbetçi askerlerin sesini duyunca kapıya doğru birkaç adım atmış, 

nefesini tutarak sesleri dinlemiş, kar tanelerinin samanlığın damına düşme sesi, sac ekmeğin 

ısırılma sesi gibi incecik seslermiş bunlar. Nasıl oluyor da bu sesleri duyuyorum demiş, buna 

da bir anlam verememiş. 

Çocukların birini alıp gideyim demiş. Bu olacak şey değilmiş. O tanımasa bile büyük 

ninem oğlunu mutlaka tanırmış. Hiç kimse tanımasa bile kız kardeşi Ezima abisini tanırmış. 

Yanı başındaki çocuğa tam dokunacakken vazgeçmiş. Uyuyan çocuğu bırakıp gitmek 

kolaymış ama uyanan çocuğa sen uyu, ben oğlumu alıp gideceğim diyemezmiş ki... Ölüm 

çemberinde bile olsa, yüzüne bakan çocuğu bırakıp gidemezmişsin. 
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Büyük dedem bulunduğu zamandan birkaç adım geriye doğru gitmiş ama dedem 

İvrayim’i yine tanıyamamış. Bulunduğu zamandan birkaç adım ileri gitmiş yine değişen bir 

şey olmamış. Dualar edip çaresizliğine bir çobanın kepeneğine sarıldığı gibi sarılmış. Demek 

ki oğlum burada değilmiş… Tabii ya demiş, ben yaşarken oğlum İvrayim niye babası ölmüş 

yetim çocuklarla birlikte bir yere kapatılsın ki. Demek ki bir altın için yalan söylemişler. Bazı 

insanlar değil bir altın, iki avuç un için bile yalan söylerler diye düşününce üzerinden ağır bir 

yük kalkar gibi olmuş. İvrayim nerede sorusu daha ağır bir yük olup omuzlarına konduğunda 

dizlerinin üzerine çöküp öylece kalakalmış. İçinden bir ses kal ve bu çocukların kaderi neyse 

onu yaşa demiş, başka bir ses de başka bir şey demiş ve büyük dedem içindeki sesler arasında 

debelenip durmuş. 

Büyük dedem seslerden birini dinlemek istediği sırada dedem İvrayim rüyasında 

koşuyormuş. Nefes nefese kaldığı için yavaşladığı esnada büyük dedem nöbetçi askerlerin 

yükselen sesleriyle bir karara vardığından pencerenin önünde duruyormuş. Dedem İvrayim 

babasını ona dönük sırtından tanımış, büyük dedem oğlunu ve sesini aynı anda kucaklamış. 

Dedem İvrayim’e hayatı boyunca şimdisi kadar yakın olan o batımsız gün de o kucaklayıştan 

sonra bir gölgeye benzemiş. 

Birbirlerine sarıldıklarında o an bakışlarıyla uzamış, uzayan an devam ederken 

arkalarına bakmadan pencereden çıkmışlar, yürümüşler, koşmuşlar, eğilmişler, saklanmışlar 

bazı yerleri hızla bazı yerleri sürünerek geçmişler. Dedem İvrayim yere düşüp ayağındaki 

ayakkabısı çıktığında uzayan an bitivermiş. Dedem yere düşen oğlunu kaldırmış, 

ayakkabısını giydirmiş sonra da sırtına almış. Saklanacakları bir yer bulana kadar baba oğul 

karın altında iki kafalı bir adam gibi yürümüş. 

Büyük dedem mağaraya süzülen ışıkta dedem İvrayim’in yüzüne bir daha unutmamak 

için uzun uzun bakmış. Dedem İvrayim’in gözlerinin mavisinde ve gülüşünde de onu dokuz 

çocuk arasında tanıyamayışını unutmuş. Ama bu unutuş hiç de uzun sürmemiş, dedem 

İvrayim’in yorgunluğundan sıyrılır sıyrılmaz çocukları soracağını düşünüp endişelenmiş. 

Yüreğine öyle bir endişe çökmüş ki büyük dedem devletin askerleriyle ve memurlarıyla bu 

topraklara onu günahkâr yapmak için geldiklerini düşünmüş. Böyle düşününce de tek bir 

damla gözyaşı dökmeden hüngür hüngür ağlamış. 

Güneşin ışıkları mağaranın ağzından içeri süzüldüğünde su damlalarının parıltısına 

elbiselerinden çıkan buharlar karışmış. Büyük dedem kazağının içinden beze sarılmış bir 
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parça ekmek çıkarıp dedem İvrayim’e uzatmış. Ekmek ıslakmış. Dedem İvrayim ıslak 

ekmeğin bir parçasını büyük dedeme uzatmış. Kendine ayırdığı küçük parçayı üç lokma 

yaparak yemiş. Sonra da kafasını büyük dedemin dizlerine koymuş, uyumak istese de 

uyuyamamış, sadece rüyaya benzer hayaller kurmuş. 

Silahların ve bombaların seslerini duyduklarında mağaranın iç tarafındaki kayanın 

arkasına saklanmışlar. Kaya sanki yıllardır o günler için hazırlık yapmış gibi iki deliğiyle 

onlara karşı yamaçta olanları gösteriyormuş. Büyük dedem o iki delikten karşı dağda 

mevzilenen askerlere, mağaranın girişindeki buz sarkıtlarına bakmış. Dedem İvrayim ise 

sırtını bir kayaya yaslamış avucunun içindeki çizgilere bakıyormuş. 

Askerler mevzilerinden çıkıp uzaklaştıklarında büyük dedem ve dedem İvrayim 

mağaranın ağzına gidip sesleri dinlemişler. Mağaradan çıkıp yola koyulduklarında dedem 

İvrayim yaylalara giderken geçtikleri vadiyi, vadinin sonundaki köyü tanıyamamış. Sanki 

yabancı insanlar uzaklardan gelmemişler de dedem İvrayim babasıyla birlikte hiç bilmediği, 

tanımadığı yerlere götürülmüş gibi hissetmiş kendini. Büyük dedem vadiyi kar kaplamış, 

köyü de yaktılar o yüzden tanıyamıyorsun dediğinde dedem İvrayim başını sallamış ama bu 

bilgi ona yabancılaşmasını unutturamamış. Karın üzerinde bata çıka ilerlerken dedem 

İvrayim dalları karla sarkan ağaçlara, karla kapanan yollara bir de baharın gözüyle bakmış. 

Büyük dedem işaret parmağıyla geçecekleri yolları gösterip hava kararmadan önce büyük 

ninem ve diğerlerinin saklandıkları yere varacaklarını söylemiş. Yorgunmuş dedem İvrayim, 

karnı da açmış. Tepelerindeki güneşe ve güneşin bulutların arsından geçeceği yola bakınca 

adımlarını hızlandırmış. Büyük dedem de adımlarını hızlandırmış. Kilitli kalan çocukları 

hatırlamış. Mağaradayken bir kurşun yakınlarındaki kayaya çarptığında büyük dedem o 

çocukları orada bıraktığı için sevinmiş, kendi oğlunu ölüme getirdiği için kahırlanmış. Ama 

adımlarını hızlandırdıkları sırada oğluyla güvenli bir yere gittikleri için utanmış. Utancını 

oğlu görmesin diye ona eski zaman masalları anlatmış. 

Sonraları ve tabii bu hikâyeyi anlatırken de nasıl olup da askerlerin sesini 

duymadıklarını, korkuyu hangi adımlarının altında ezip öyle sakınmasız davrandıklarını ne 

büyük dedem ne de dedem İvrayim hatırlamış. Askerlerin çemberinde diğerleriyle birlikte 

yürürken uzadıkça uzayan zaman içinde sıkışıp kaldıklarında köylülerinin saklandığı yere 

yakınlaşmanın sevinciyle, bir askerin bağırışı ve silahının dipçiğiyle geri dönen korku 
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arasında yaşadıklarını hatırlayamamalarının nedeni belki de dedem İvrayim’in hasta 

yatağında hikâyesini anlatırken dediği gibi, arada hiçbir şeyin olmamasındanmış. 

Dedem İvrayim’in askerlerin çemberinde diğerleriyle birlikte yürürken elleri 

bağlıymış. Büyük dedemin ve diğerlerinin de elleri bağlıymış. Meyman’dan onlarla birlikte 

birkaç kişi daha varmış. Bazıları komşu köylerdenmiş. Ama dedem İvrayim çoğunu 

tanımıyormuş. Dünden beri yaşadıklarını düşününce yine büyük dedemden ayrılacağını 

düşünüp korkmuş. Nereye gittiklerini bilmeden yürümüşler. Elleri iple birbirine bağlı 

olduğundan ayakları da aynı anda kalkıp aynı anda iniyormuş bazen bu uyum bozuluyor 

düşüp kalkanlar oluyormuş. 

İnce bir çayın aktığı düzlüğe vardıklarında durdurulmuşlar. Adımlarıyla birlikte 

fısıltılı konuşmaları da durmuş. Askerler kâh bağırarak konuşuyor kâh sessizce 

bekliyorlarmış. Askerlerin komutanı konuşunca dedem İvrayim ne söylediğini anlamamış 

ama herkes oturunca o da oturmuş. 

Oturmalarını isteyen komutanın elinde bazı isimlerin yazıldığı kâğıtlar, elleri bağlı 

adamların bazılarının ceplerinde belgeler, izin ya da kafa kağıtları varmış. Komutan yazılı 

olan her şeye uzun uzun baktıktan sonra işaret parmağıyla içlerinden birini işaret etmiş. O 

kişinin ellerinin bağı açılmış, iki asker koluna girip uzaklaştırmışlar. Bazıları başlarını çevirip 

işaret parmağıyla seçilen adamın gidişine bakmış. Dedem İvrayim de bakmış. Birkaç silah 

sesi duyulmuş. Dedem İvrayim gözlerini kapamış. Saniyeler içinde rüyalar kadar inandırıcı 

bir kâbus görmüş. Yan yana uzanmış cesetler ve komutanın onu gösteren işaret parmağı… 

Dedem İvrayim korkarak gözlerini açtığında yüzüne gülümseyerek bakan bir çift kara göz 

görmüş, gözlerin upuzun kirpikleri varmış. Sanki ölümü değil de baharı bekliyormuş 

gibiymiş. Duruşu uzun kış gecelerine benziyormuş. Elindeki ipi gevşetip cebinden bir 

çakmak çıkarmış ve dedem İvrayim’e bu sende kalsın demiş. Dedem İvrayim çakmağı cebine 

zorlukla yerleştirmiş. 

İçlerinden biri ya hepimizi aynı anda şu çayın kenarında öldürecekler ya da 

bazılarımızı öldürüp bazılarımızı nahiyeye götürecekler demiş. Bu kişi tüm bunları iki 

komutanın konuşmasından anlamış. Dedem İvrayim’e çakmağı veren adam “Ben bugün 

kesin öleceğim, belki siz kurtulursunuz ama eğer hepimizi aynı anda öldürürlerse bu çocuğu 

aramıza alalım, yaşayacak günleri vardır, belki kurtulur,” demiş. 
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Askerler namluları üzerlerine doğrulttuğunda bağıranlar, dua edenler, bildikleri birkaç 

kelimeyle yalvarıp affedilmeyi isteyenler olmuş. Komutan hâlâ elindeki kâğıtları 

inceliyormuş. Dedem İvrayim önce bir süre silahların namlusuna bakmış sonra büyük 

dedeme bakmış. Kara gözlü adam upuzun, iri yarı bir adammış ve dedeme “Korkma 

kurşunların sana gelmesini engelleyeceğim,” demiş. Askerlerin namlularının çemberinde 

ölümü bekledikleri zaman uzamış da uzamış. 

Başını kâğıtlardan kaldıran komutan işaret parmağının bir hareketi ve ağzından çıkan 

sözlerle namluları indirtmiş ve yine bir el hareketiyle onları öldürülecekler ve bağışlanacaklar 

olarak ikiye ayırmış. Dedem İvrayim ve büyük dedem bağışlananlardanmış. Ben bugün 

kesinlikle öleceğim diyen adam ise öldürülecekler arasındaymış. Dedem İvrayim onun adını, 

katıldığı savaş ve isyanları sonradan öğrenmiş. Ona tüm bunları sürgün yıllarında büyük 

dedem anlatmış. Ama geride kalan çocukların hikâyesini hiçbir zaman öğrenememişler, 

bazen bazı şeyler kulaklarına geliyormuş ama emin olamıyorlarmış. Hatta çok sonraki 

yılların birinde büyük dedem, dedem İvrayim’e öyle bir şey yok, “Ben ardımda çocuk 

bırakacak adam değilim,” demiş. 

Arkalarında ölenleri ve silah seslerini bırakıp yola koyulmuşlar. Dedem İvrayim yol 

boyunca her yerde komutanın işaret parmağını görmüş. Devletin nahiye müdürü olduğunu 

söyleyen takım elbiseli bir adamın karşısına çıkarılmışlar. O da tıpkı komutan gibi sizleri 

bağışladık demiş. Dedem İvrayim o yıllarda Türkçe bilmiyormuş, adamın konuşması tercüme 

edilince de yarım kulakla dinlemiş. Devletin büyüklüğünden de bahsetmiş, nahiye müdürü 

olmak için yaptıklarından da. Hem yapmamaları gerekenleri söylemiş hem de razı olmaları 

gerekenleri. 

Dedem İvrayim bağışlanan hayatını bir giysi gibi üstüne giydiğinde, kendi kendine 

“Sahiden bizi öldürecekler miydi?” diye sormuş. “Peki niye bizi öldüreceklerdi, niye 

bağışladılar?” diye de sormuş. On iki yaşı bunlara bir cevap bulamamış. Silahların namluları, 

bekleyişleri gelmiş gözünün önüne. Ölüm bir el hareketiyle yanı başlarına gelmiş, bir el 

hareketiyle de gitmiş. Bazılarını yanında götürmüş bazılarını da ardında bırakmış, her şey 

dedem İvrayim’e çok tuhaf görünmüş. Büyük dedemle birlikte oradan uzaklaşırlarken kendi 

kendine “Şimdi tüm bunları ben bir günde mi yaşadım?” diye sormuş. Emanet çakmağı 

cebinden çıkarıp gümüş rengine ve üzerindeki işlemelere bakmış. Gün bitmek üzereymiş ama 

dedem İvrayim’in o günü hiçbir zaman bitmeyen, akşam çöktüğünde bile batmayan bir 
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günmüş ve ona hep şimdisi kadar yakın olmuş. Hikâyesini anlattıktan sonra bana “Canım 

Ezima’m” dedi, “bazı günlerin bir batımı yoktur, bir gölge olup ömrün diğer günleri üzerinde 

dolaşırlar. Bırak dolaşsınlar kızım, hayat onlara rağmen de yaşanır.” Sonra da kuru kuru 

öksürdü ve “Bak 73 yaşındayım,” deyip hüzünlü bir tebessümle göz kırptı.
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